Рома Зверь о втором «я», татуировке с Раневской и эмиграции в Америку
Группа «Звери» объявила о большом американско-канадском турне: весной 2017 года «Звери» представят свою концертную программу The Best, состоящую из хитов cо всех альбомов за 15 лет существования коллектива. Зрители услышат и «Дожди-пистолеты», и «Просто такая сильная любовь», прозвучат лирические «Напитки покрепче» и «Клятвы». В эксклюзивном интервью ForumDaily, Рома Зверь, он же Роман Билык, рассказал о том, где можно увидеть его второе «я», кто изображен на его татуировках и какую музыку он посоветовал бы слушать, если бы на свете не было группы «Звери».
Фото: пресс-служба группы «Звери»
— Когда почти 10 лет назад Вы побывали с гастролями в США, сказали в интервью, что Америка для Вас чужая и из России уехать не захотите никогда. Осталась ли позиция на счет эмиграции такой же?
— Сегодня я не столь категоричен, но эмигрировать в Америку не готов. Я люблю путешествовать, открывать для себя новые страны и города, наблюдать за людьми, фотографировать. Но жить мне комфортно в Москве, хотя сейчас зима, а холод я не люблю – на новогодние каникулы уедем с семьей традиционно на Тенерифе. Наши гастроли по США и Канаде с группой «Звери» выпали на весну, чему я очень рад.
— И тогда же Вы сказали, что и на английском никогда не запоете. Верны ли до сих пор своему слову?
— Здесь все без изменений, на английском я точно не запою. Хотя не раз слышал интерпретации песен группы «Звери» и на английском, и на турецком, и на других языках. Не уверен, что слушателям нашей группы в Америке или Канаде хочется подпевать нам на английском. Поэтому приедем к вам с нашими лучшими песнями на русском языке (улыбается).
«Приедем к вам с нашими лучшими песнями», — пообещал Рома Зверь. Фото: пресс-служба группы «Звери»
— У Ваш очень необычный Instagram — кажется, что его ведет не музыкант, а искусствовед. Это на публику или на самом деле искусство любите?
— Инстаграм – это отражение моего второго «я». Иногда кажется, что искусствовед, иногда – серфер, фотограф, но все равно чаще всего – музыкант. Искусство я люблю и часто посещаю различные выставки. Приезжая в Амстердам, я обязательно иду в Стеделейк (Stedelijk), мой любимый музей современного искусства, и классический Рейксмюсеум (Rijksmuseum).
— Судя по той же социальной сети, Вы ведете очень активную жизнь, но почему-то Вас редко можно увидеть в рейтинговых шоу. Не любите светскую жизнь?
— Светская жизнь не для меня, хожу только на премьеры к друзьям. Вечерний Ургант – рейтинговое шоу? Да, мы там постоянно принимаем участие. ComedyClub – рейтинговое? Вроде тоже, мы там представляли первый сингл с альбома «Страха нет» — «Муха», где снялась актриса Ира Горбачева. Обычно я выбираю программы, где мне комфортно – недавно вот к Паше Воле в «Импровизацию» приходил, скоро увидим результат. Это очень оказалось сложно.
Во время американского турне зрители услышат и «Дожди-пистолеты», и «Просто такая сильная любовь», прозвучат лирические «Напитки покрепче» и «Клятвы». Фото: пресс-служба группы «Звери»
— Те, кто знает Вас только как музыканта, удивляются, когда узнают, что Вы книги пишите. О чем ваши «Дожди-пистолеты»?
— Первая книга — «Дожди пистолеты» — о том, как я собирался покорять Москву. Я откровенно рассказал о своей жизни, о друзьях и врагах, о надеждах и разочарованиях. Читатель узнаёт, как рождался музыкант, которому суждено уехать из родного города и взорвать столичную сцену.
— Расскажите о Ваших татуировках? Поимённо 🙂
— На левой руке у меня портрет моей супруги Марины, я сделал эту татуировку в качестве подарка на ее День рождения. Позже там появились: гитара, ретро-пленка, роза и портрет уроженки Таганрога и великой актрисы Фаины Георгиевны Раневской, а завершает композицию ее крылатое выражение «Меньше пафоса, господа!».
— Кого бы Вы посоветовали слушать, если бы на свете не было группы «Звери»?
— Florence + TheMachine, группу «Сплин», The Beatles, ArcticMonkeys, JackWhite… Это лишь некоторые из моих любимых исполнителей. Рекомендую!
— Сколько раз за 15 лет существования группы Вы «просыпались знаменитым»? Или слава — это то, что приходит один раз и уже навсегда с тобой?
— Безусловно, слава очень изменчива. Сегодня ты на волне, а завтра тебя никто не помнит. Я всегда считал и считаю, что самое интересное — это забираться на вершину, а не быть на ней постоянно. Поэтому для себя стараюсь ставить новые цели и задачи, к которым иду вместе со своей командой. Недавно наконец-то состоялась моя первая фотовыставка, о которой я очень давно мечтал. С новым составом группы мы репетируем акустическую программу, где будут задействованы нестандартные для нас инструменты. Возможно, в самое ближайшее время я попробую себя еще в одной нехарактерной области – видеооператором в кино.
— У Вас есть песни более известные и менее известные, а если бы не надо было оглядываться на рейтинги и хит-парады, какую песню «Зверей» сделали бы визитной карточкой группы?
— Не знаю. Могу только сказать, что для меня всегда загадка, почему те или иные песни становятся у наших слушателей любимыми. Например с альбома “Страха нет” очень многим нравится песня “Корабли” – это для меня было откровение, потому что я ставил на совершенно другие композиции.
А какие песни группы «Звери» любите вы? Приходите на концерт в рамках большого американско-канадского тура, и обязательно их услышите!
24 Марта Концерт «Зверей» в Чикаго
29 Марта Концерт «Зверей» в Торонто
31 Марта Концерт «Зверей» в Сиэтле
stdClass Object ( [term_id] => 13337 [name] => Наши люди [taxonomy] => category [slug] => nashi-ludi )
stdClass Object ( [term_id] => 17836 [name] => гастроли в США [taxonomy] => post_tag [slug] => gastroli-v-ssha )
stdClass Object ( [term_id] => 20214 [name] => Выбор редакции [taxonomy] => category [slug] => vibor-redakcii )
Мы просим вас о поддержке: сделайте свой вклад в развитие проекта ForumDaily
Спасибо, что остаетесь с нами и доверяете! За последние четыре года мы получили массу благодарных отзывов от читателей, которым наши материалы помогли устроить жизнь после переезда в США, получить работу или образование, найти жилье или устроить ребенка в садик.
Сейчас мы хотим попросить ВАС о поддержке.
Качественная журналистика требует серьезных финансовых вложений и наши доходы не всегда покрывают расходы на содержание редакции, что ставит под угрозу беспрерывную работу сайта. Мы не вводим платную подписку, чтобы русскоязычные иммигранты в США могли беспрепятственно получать проверенную информацию на родном языке. Но будем благодарны вам за любую сумму, которой вы готовы поделиться для того, чтобы мы могли бесперебойно предоставлять полезную информацию тысячам иммигрантов.
Безопасность взносов гарантируется использованием надежно защищенной системы Stripe.
Рома Билык не раз страдал от любви!
Светлана Борисовна БИЛЫК живет в Таганроге, работает в продуктовом ларьке. Пожалуй, это самая знаменитая продавщица в городе — целыми днями лавку осаждают малолетние поклонницы Зверя, которые тащат письма и всевозможные подарки для «любимого Ромочки». Мама Света девчонок не гонит. А когда сын приезжает с гастролями в родной город, заставляет его прочесть хотя бы несколько посланий. Рома делает это исключительно из уважения к матери.
Раньше Светлана работала в таксопарке и считалась лихой автогонщицей. Как лучшего водителя ее частенько отправляли на соревнования, и время от времени фотографии улыбающейся женщины в шлеме гонщика появлялись в советских и зарубежных изданиях. Ромке и двум его братьям мамина слава была только на руку. И пацаны изо всех сил доказывали, что у крутой гонщицы должны быть крутые сыновья.
— Приколов было много. Однажды сын вернулся домой со спасательным кругом, который стащил в местном порту, — вспоминает Светлана Борисовна. — Возвращать «награбленное» категорически отказался: дескать, не надо спать, товарищи моряки!
Круг Роман прибил к забору, где он висит до сих пор.
Ночь в кутузке запомнил навсегда
Были, правда, в «звериной» биографии инциденты и посерьезнее. Однажды один из знакомых попросил Романа продать на рынке немецкие марки. Как на грех, они оказались фальшивыми, парня задержали и до выяснения обстоятельств посадили в изолятор временного содержания.
— Эта неприятность случилась под Новый год. В 12 часов ночи я и сыновья открыли шампанское под окнами кутузки и поздравили Романа с праздником, — улыбается Светлана Билык. — Сына вскоре отпустили. Но с тех пор он изменился. Сказал, что ночь в ментовке запомнил на всю жизнь.
РОМА И ТАНЯ: друг друга любили, потом позабыли
Нынешние проделки Ромы-Зверя у всех на слуху. Первое время, прочитав очередную статью о «подвигах» непутевого отпрыска, мать хваталась за голову и немедленно звонила сыну на мобильный для серьезного «мужского разговора». Никто другой этого сделать не может — отец Романа давно ушел из семьи. Сын успокаивал: «Мам, ты же меня знаешь, я не пьяница и не дебошир» — и объяснял, что скандальные истории выдумывают журналисты для создания его «звериного» имиджа.
За несчастную любовь отомстил
Первой Роминой дамой сердца стала некая девушка Света из Новороссийска. С ней Билык познакомился в Болгарии, будучи студентом строительного техникума.
РОМА И НЕИЗВЕСТНАЯ: все, что тебя касается, только начинается
— Она приезжала к нам в гости, и я так и не поняла, чем она сына покорила, — вспоминает Светлана Борисовна. — Неприметная такая девушка. Может, характер какой особенный? Останавливалась не у нас, в гостинице. Я свой дом в дом свиданий превращать не собиралась.
Через некоторое время гостья уехала, и Роман рванул вслед за ней, в Новороссийск. Домой вернулся со страшной тоской в глазах.
— Он горевал по Свете целый год. Лежал на кровати и смотрел в потолок. Учебу забросил. В техникуме пришлось брать академический отпуск, — рассказывает мать. — Я Рому не узнавала, удивлялась: разве может мальчишка в 19 лет так любить. Он даже плакал. Кстати, песня «Дожди-пистолеты» — именно про эту историю. Про то, как парень приехал к своей девушке, а она говорит: мол, у меня есть другой.
Роман за унижение отомстил. Будучи в гостях в одной из программ MTV, Рома Билык, уже ставший Зверем, допрашивал ведущего: «Эй, скажи, а ваш канал в Новороссийске ловится?» Получив утвердительный ответ, помахал рукой в камеру: «Света, привет! Жалеешь, наверное, что меня бросила?»
Стать мужем не получилось
— В конце концов Рома взял себя в руки и продолжил учебу. И вскоре познакомился с очень милой девушкой Таней. Она была единственной, кому сын предложил выйти за него, — продолжает Светлана Билык. — Он тогда был настроен очень романтически. Мечтал о красивой свадьбе. Говорил, что невеста будет в длинном платье красного цвета. Себя видел в белом фраке. Помню, как они обсуждали детали. Ромка обещал, что в загс поедут только в карете, запряженной лошадьми.
МАМА СВЕТА: невест увидеть удалось, свекровью стать не довелось
Собираясь переезжать в Москву, Роман предложил будущей невесте ехать с ним. Но Таня не согласилась — в Таганроге у нее была работа и собственная квартира. Покорять столицу Роман отправился в одиночестве. Устроился на работу, снял квартиру и снова позвал к себе Татьяну. Но девушка опять решила подождать.
— Постепенно у них все и расклеилось, — говорит Светлана Борисовна. — Да и не получилось бы у них семьи. Татьяна часто на Романа обижалась, ей хотелось, чтобы он был чуть-чуть нежнее. А он тоже с норовом… Видимо, не было все-таки у них настоящего чувства…
Своей принцессы так и не нашел
Сегодня Рома-Зверь при каждом удобном случае заявляет, что его сердце свободно. Но Светлана Борисовна не теряет надежды на то, что сын все-таки найдет свою половинку.
— До недавнего времени у него была девушка Оля, которая мне очень нравилась. Милая, скромная, уважительная. Кем работает, я точно не знаю. Что-то связанное со съемками видеоклипов. Когда я приезжала в Москву, она меня на своей машине возила, дескать, «что вы будете в метро трястись!» — рассказывает мама Романа. — На последние гастроли в Таганроге Оля приезжала вместе Ромиком. Сын для нее шашлыки жарил, он в этом деле мастер. Я так надеялась, что они поженятся!
ИЗ СЕМЕЙНОГО АРХИВА: раз снежинка, два снежинка, с ними Рома — как картинка
Но Роман надежд не оправдал, заявив: «Я постоянно в разъездах и жизнь девочке портить не буду. Ольге нормальная семья нужна!» Так что маме остается только ждать. И на вопрос о том, кто же составит «звериное счастье», Светлана Борисовна только развела руками:
Солнце за нас. Автобиография
Издатель
Первая татуировка
У Наташиного гражданского мужа был друг Вова. Он делал Сереге татуировки. У Вовы имелся детский альбом с листочками А4, и там были эскизы, например, какие-нибудь корабли-парусники. И я что-то зацепился за этот его блокнотик, стал рассматривать рисунки – интересно же. Вова рассказал, что все они что-то означают. Менты, допустим, не любят кошачьих. Традиция – типа ненавижу ментов, я тигр, лев. А они это не любят, если попадешься им с такой татуировкой, а она к тому же еще и с оскалом, открытая пасть у кошки, допустим, то вообще несдобровать. Вова знает, незадолго до того «откинулся». Колоритная персона – весь в татуировках, в перстнях, в змеях, набитых вокруг рук, ноги тоже все наколоты. Про свое тюремное приключение в Таганроге я им не рассказывал, на фиг надо.
– Что, хочешь татуировку?
– Думаю, да, наверное.
Они такие парни веселые.
– Давай мы во всю спину тебе купола щас набьем, – шуткуют так.
Я полистал альбомчик, нашел аиста небольшого и какой-то тоненький браслетик.
– Мне вот это нравится.
– Ты чё?! Эта бабская маленькая татуировочка?!
Может, Вова и женщинам бил, откуда мне знать?
– Да это херь вообще какая-то! Давай тебе вот эту сделаем! – и тычет пальцем в здоровенный такой обод. – Не большая, а нормальная.
– Черт с вами, давайте.
Он сел, срисовал картинку из альбома на тетрадном листочке. Щас, говорит, мылом тебе приклеим. Намылили чуть-чуть с водичкой, чтобы эта бумажка к руке прилипла. И Вова поверх бумажки начал бить по контуру самодельной машинкой. В ней была заточенная гитарная струна вместо иглы, которая ходит туда-сюда. Для дезинфекции водкой все протер. И начал бить. Дрррррррр – дырявит. Больно, но не так чтобы очень. Какая анестезия?! Ну, мы чего-то выпивали в процессе. Изредка заглядывал Серега – как вы там? Получился контур, и Вова начал заполнять его чернилами, зарисовывать. Вышло прикольно. Татуировка поболела какое-то время, я за ней ухаживал, Вова дал мне мазь. Он оставил у Сереги машинку, и я потом стал тренироваться сам. Решил попробовать на ноге. Да брось, что тут сложного! Ногу на ногу кладешь – и вперед. Ну вот, смотри – это я сам себе набил. Чё ладно? Нарисовал какой-то узор, сначала несколько штрихов, потом стал ручкой дорисовывать гелевой. А дальше сидел и бил. Потом у Вовы спрашивал: «Ну как, нормально?» – «Нормально. А тут светловато, нужно затемнить». Мне просто было интересно, как рисует эта машинка, как она действует, трудно ли ею управлять. Место тут на ноге чувствительное, но другого-то нет, чтоб удобно было. Тем более не видно под штаниной. Волосы пришлось сбрить.
Московская поэтесса
Кроме номера Полиенко, Витя Бондарев дал мне телефон одной девушки. Звали ее Светлана. Витя учился вместе с ней на заочном отделении Литинститута имени Горького. Он сказал: «Если будет время, встретишься, она интересный человек, поболтаешь, передашь от меня привет». Думаю, дай-ка ей позвоню! Ну скучно же. Мы договорились с ней встретиться где-то на улице возле какого-то памятника. Я увидел очень худенькую девушку. Длинные курчавые волосы по жопу. Тонкие черты лица. Как и Бондарев, Света была поэтом. Московская поэтесса! «А как там Витя. А ты друг его. А что ты тут делаешь. Ой, да ты песни поешь. А я вот тоже стихи пишу…» И пригласила в гости на дачу.
Свете было лет двадцать, наверное. Очень общительная. Ее родители работали в префектуре Ярославского района. Или округа, как это у вас называется? Ее папа был там начальником какого-то детского клуба – кружки, бальные танцы, эстрада. Ну и мама в той же области. Интеллигентные люди. Была еще у Светы младшая сестра лет пятнадцати-шестнадцати. Дача у них за городом в сторону Балашихи по Горьковскому шоссе.
Я поехал к ним в гости. Познакомился со всеми и подумал: наверное, это и есть такая нормальная московская семья, прикольно.
– О, здрасте! А вы откуда?
– Это же родина Чехова! Что вы делаете в Москве?
– Я приехал строить жизнь, петь песни.
Папа Светы играл на гитаре бардовские песни и еще написанные им самим юморные. И как-то я часто начал к ним в гости ездить. Мне же больше не с кем было общаться. Сначала у нас со Светой были только дружеские отношения. Но потом однажды это случилось. Внезапно. Просто ей было как-то одиноко, и не было молодого человека. Я тоже ничем никому не был обязан, никого не любил. Почему бы и нет? Это же приятно. Потребность была у нас, наверное. После этого мы точно так же общались, как если бы ничего не произошло. Без вопросов. Мы все время шутили, когда я приезжал к ней на дачу. Она жила там вместе с сестрой. Иногда я оставался ночевать. И вот они сидят на одной кровати, хохочут, а я на другой. Ха-ха-хи-хи. Вечером пожарили шашлык. Я пел Свете свои песни. Ну как она их могла оценить? Она же такая… воздушная поэтесса. «Ах, как всё это интересно…» Она читала свои стихи, тоже играла на гитаре, пела со своей сестричкой дуэтом веселые полубардовские песенки, немного дворовые. С этими девчонками было весело.
Стройка Церетели
Я начал задумываться о трудоустройстве. Деньги кончились недели через две после приезда. Еще до знакомства со Светой я начал искать работу. Я звонил во всеразличные строительные конторы по объявлениям «Требуются штукатуры, плиточники». Мне отвечали: «Берите паспорт, трудовую книжку, диплом и приезжайте на собеседование». Однажды я приехал в какое-то место за Павелецким вокзалом, пришел по указанному адресу. Какая-то подворотня, железная дверь без звонка. Я стал барабанить. Мне открыли: что надо? Говорю, по объявлению. Я зашел. В небольшое помещение набилось много взрослых мужиков. За столом сидит тетка и спрашивает меня:
– Я по объявлению.
– Отделочник, техник-технолог. Могу прорабом работать.
– Регистрация есть? Жить на площадке. Зарплата такая-то, но от работы все зависит. Трудовая не нужна. Диплом не нужен.
Сразу было понятно, что это какой-то развод. Я все дипломы привез с собой из Таганрога, предполагая, что сразу с музыкой у меня не получится, поэтому можно пока и в строительстве поработать. Месяц я не мог найти никакой работы. Я ходил по этим конторам, 230 долларов – самая большая зарплата, которую они предлагали. Наташкин Серега объяснил, что на работу устраиваться надо только через знакомых. Потому что везде обман: в такой конторе проработаешь месяц, тебе не заплатят. Ты уйдешь и будешь в другой такой же шарашке работать, и когда придет время расчета, тебе опять не заплатят. Так они и живут, а люди бесплатно на них вкалывают. Говорят, испытательный срок – две недели, если вы нам нравитесь, мы берем вас на зарплату. Ты работаешь две недели, потом они говорят, что ты их не устраиваешь, и ничего не платят. Развод!
Приехал как-то в очередной раз на дачу к Свете, она мне рассказала, как опаздывала на работу (она устроилась в какую-то компанию по организации праздников) и поймала машину. За рулем оказался интеллигентный мужичок, сказал, работает в строительстве. «И тут я вспоминаю, что ты ищешь работу! – восклицает Света. – И я ему говорю, что у меня есть молодой человек, закончил недавно строительный колледж и никак не может в приличное место устроиться. Он сказал, пусть приходит, может, возьмем», – и протягивает бумажку с его телефоном. Я позвонил этому человеку, оказалось, он начальник какой-то стройки. Приезжай, говорит, Пречистенка, 19. Я приехал, пообщался с прорабом:
– Мне твои дипломы не нужны. Умеешь плитку класть? А красить? Тогда приступай. Зарплата 250 долларов. Приезжаешь в восемь, уезжаешь в семь. Перерыв на обед. Вот здесь раздевалка.
Это была не стройка, а реставрация Музея искусств Зураба Церетели на Пречистенке. Там внутри помещение восстанавливали, красили, белили, заделывали трещины в основном здании. Во дворе были какие-то подсобные помещения, которые объединили, накрыли стеклянной крышей, устроили зимний сад. Меня определили в бригаду отделочников. Пришел я в первый день на работу. Раздевалка была оборудована в подвальном помещении с потолком со сводами. Стояли нары в несколько ярусов. Жили приезжие рабочие из Чувашии. В основном отделкой занимались женщины, но у них, конечно, была своя раздевалка, житиё своё. Кроме чувашей там работали люди из Подмосковья, которые приезжали утром, а вечером возвращались домой. Помню, один чувак на электричке из города Чехова приезжал. Был еще один парень из Москвы, немного больной, инвалид детства. Кто-то пристроил его туда работать. Но он был добрый, хороший пацан, просто с отставанием умственного развития.
Приняли меня нормально – я ведь достаточно замкнутый человек, не зашел к ним в раздевалку «О, привет, чуваки! Я буду тут работать. С вами будет круто!» и анекдоты не стал травить. Я не такой. Я молчал. Работа-работа. Когда наступал обеденный перерыв, инициатива исходила от них: «Садись к нам!» Я благодарил, и всё. Подмосковные приезжают со своей едой. Термосы, картошечка-котлетки. А местные готовят прямо там. У них стояла плитка электрическая, имелись кипятильники, кастрюли. Они закупали картошку, лук: хранилось это здесь же, в раздевалке. Сам Церетели часто приезжал на площадку. Взрослый полный седой мужик, говорящий с акцентом. Он ходил с прорабами, архитекторами и смотрел, что и как движется, поправлял, если что-то не так. На него даже посмотреть интересно было. О, тот самый художник Церетели, прикольно. Обычный интерес поглазеть.
Все это время я жил у сестры, спал на диване. Квартира у них была однокомнатная. Но я постоянно тусил у Светы на даче, поэтому не очень сильно Наташу с Серегой напрягал. К тому же она видела, что я устроился на работу. Этот Володя, товарищ Сереги, который весь был в тюремных наколках, блатную музыку слушал. На его фоне я выглядел человеком стремящимся. Тем более я играл на гитаре. Бывало, вечерком Серега скажет: «Ромчик, а спой-ка мне «Снова утки летят» Розенбаума». Он очень любил, когда я пел песни. Несколько раз я приезжал к нему на работу в автосервис. Он приглашал: «Ромчик, сегодня работка выдалась, заработал семьдесят баксов. Заезжай, посидим, отдохнем».
Рома Зверь – о девушках, алкоголе и Таганроге
Группа «Звери» отпраздновала 16 лет на сцене, а ее солист и вовсе отметил 40-летие. Кажется, настала пора для подведения каких-то итогов, но, как поет сам Рома, «все только начинается».
Замшевый плащ, Corneliani; футболка из хлопка, Peuterey; джинсы, Amiri; замшевые ботинки, Common Projects.
Возраст
Чувствую я себя на 27 и старости не боюсь. Пугает всеобщая погоня за молодостью: мужчины и женщины – все после пластической хирургии становятся одинаковыми.
Конечно, я пью витамины, хожу на спорт и думаю о режиме. Иногда соблюдаю его, но чаще просто о нем думаю. Главное – оставаться молодым и актуальным внутри, не гнить с головы, не бубнить, не раскачивать негатив, которым грешат люди за 40. Стареть можно красиво, что я и собираюсь делать в ближайшие 30 лет, а если повезет, то и 50.
Меня окружают очень разные люди. Иногда это пугает – я интроверт. Коммуникация – не мой конек, но порой мне все же приходится появляться в обществе. Часто подходят незнакомые. Я все время думаю: что им надо? Какие у них мотивы для общения со мной? Селфи, автограф, знакомство или даже дружба? Некоторые из «незнакомцев» становятся хорошими приятелями. Близких друзей у меня немного, но те, что есть, мне очень дороги.
Популярность
Десять лет назад «Звери» сделали осознанный выбор и ушли с экранов. Мы просто перестали давать интервью, участвовать в телевизионных концертах, да и вообще «светиться». Правила медиа-игры мы знаем: приходишь – дают премию, не приходишь – дают другому. Играешь концерт для медиахолдинга – ставят в ротацию клип или песню, не хочешь играть – живи без ротации. Мы свободны от медиа. «Звери» – это не про торговлю харями, это группа про свободу.
Пятнадцать лет назад мы «поймали звезду»: тусовались, были рады эфирам и славе, когда из каждого утюга, из каждого ларька с шавермой звучит наша музыка. Тогда мы не понимали, что за этим стоит. А за этим стоит долг музыкальным продюсерам, лейблам и генеральным директорам медиахолдингов. Спасибо, но что-то не хочется оставаться в таком долгу. Хочется быть должными только своему слушателю, своей совести и своей семье.
Деньги
Деньги всегда есть. И мне всегда их хватает. Начинайте думать так же, как я, и вы увидите, что они действительно появляются. Неплохо при этом заниматься своей любимой работой, чтобы делать чуть-чуть больше, чем ты просто должен.
Мечта
В Праге на Карловом мосту я загадал желание. Есть такие городские поверья: там потри, туда поставь руку, а тут кинь монетку. Мое желание сбылось. У меня отличная семья и группа, которая тоже часть моей семьи. Загадывайте желания!
Потребности
Мои потребности мало чем отличаются от потребностей клошара. Мне нужно место, чтобы спать, чашка, чтобы пить, картон или бумага, чтобы писать или рисовать. Летом хочется прохлады, а зимой тепла. Понятно, что семья подразумевает комфорт, но мне его нужно немного. Еще классно, когда есть время и настроение посидеть на балконе и встретить закат. А если он красивый, то сфотографировать его.
Девушки
Все песни «Зверей» – про девушек. До встречи с женой у меня были и романы, и интрижки, но ни с кем не хотелось связывать свою жизнь. Не торкало. Женщины говорят про бабочек в животе, или что «будто бы током дернуло», когда встречают «того самого». У меня это чувство доверия. Оно возникло, когда я встретил Марину.
Увлечение
Шесть лет назад я подсел на серфинг. Мы с женой приехали на Бали и пошли в русскую серфинг-школу, просто попробовать. И затянуло. Теперь пару раз в год стараюсь выбираться к океану. Я боюсь волн, но мне нравится преодолевать страх. Самое крутое, когда ты не борешься с океаном, а используешь его энергию, чтобы кайфануть.
О родном городе
Таганрог – не тот город, где хочется бывать. Это болото. В 2008 году на празднование 150-летия со дня рождения Чехова я хотел подарить городу концерт, а мне отказали. Сказали: не нужен твой концерт. Была еще одна некрасивая история: мэра, которого выбрали жители, «закрыли» и поставили нужного человека. Просто унизили людей, показав им: будете выпендриваться, отключим свет и газ. Что, кстати, и произошло: после урагана в некоторых районах света не было около года. Тогда я окончательно разочаровался в городе. Никогда там не играл и не собираюсь. Уже не обижаюсь, ведь прошло время. И даже с годами начинаю любить Таганрог. Невозможно же ненавидеть что-то вечно. Год назад я специально заехал туда на два часа перед концертом в Ростове. Пообедал на набережной, зашел во двор дома, где раньше жил. Это было чертовски трогательно.
Соблазны
Лет десять я вел разгульную жизнь рок-артиста с большим количеством алкоголя. Пили мы все подряд. Теперь в основном красное вино. У нас половина группы не пьет. А если и пьет, то периодами. Нам и так все время весело, нет трезвого занудства – но нет и пьяного угара. Тяжелые наркотики я не употреблял. Возможности были, но меня пугают наркотики. Реально стремно, ведь непонятно, что с тобой будет.
Я выматываюсь после полутора часов кардионагрузки на сцене, потом захожу в гримерку и почти сразу открываю шампанское. Это нехорошо – как пить после тренировки. Но мне сам жест нравится. Перед выходом на сцену я ничего не употребляю. На одном из первых выступлений дернул стопку чего-то крепкого, и было ужасно: сердце колотилось, я себя не контролировал. С того раза – больше никогда.
Фото: Ваня Березкин; стиль: Татьяна Лисовская
Часто проверяете почту? Пусть там будет что-то интересное от нас.
